Hidup dikos-kosan emang kagak selamanya enak...! Tergantung keadaan lingkungan setempat dan juga teman sekos-kosan. Kalau ibu kosan-nya galak banget, bisa berabe tuh!. jangan-jangan bisa jantungan. Biasanya kalo ibu kosan-nya galak, nagih uang kos cepet buanget, belom dateng bulan, udah nagih aja!. Dah gitu nggak boleh berisik lagi!. Bicara soal ibu kos-kosan aku jadi inget sama si Buyung temanku mahasiswa fakultas Ekonomi UI, dia pernah diusir dari kosan-nya karena bikin ribut. Sebenarnya sih dia nggak rese-rese banget. Tapi temen-temennya itu lho, yang rese banget!. Mungkin karena dia sering ngumpulin temen-temenya, trus sering bikin gaduh sampe larut malem, jadinya ganggu tetangga sebelah. Nah, tetanga-tetangganya itu yang melapor ke ibu kos. Akhirnya dia dikeluarin dari kos-kosan.
Mungkin kalau teman sekosnya asyik-asyik, yaa tentunya hidup dikos-kosan enak juga rasanya. Seperti dirumah sendiri gitu!. Belom tentu juga sih. Meskipun temen-temen dalam satu kosan asyik-asyik, tapi kalo masih menjomblo garing tau rasanya!. Masa kemana-mana jalan ama cowok. Nggak keren luh! bisa-bisa dikirain guy lagi! Ihhh... Naudzubillah Mindzalik!.
"Elo nggak kuliah Din?!" tanyaku kepada teman sekamarku.
Nama aslinya sih Zainuddin, tapi kami sering manggil dia dengan sebutan si Udin, Yaa seperti Abdullah sering dipanggil Bedul. Udin ini adalah mahasiswa teknik sipil UI semester terakhir. Dia pinter orangnya, tapi jarang keliatan kapan belajarnya. Aku aja temen sekamarnya jarang ngelihat dia belajar. Tau, dapat ilham dari mana tuh si Udin!. Kalo masalah diskusi dia jagonya, walaupun dia mahasiswa teknik, tapi kalo lagi debat masalah politik wah nyerocos aja. Seperti pengamat politik deh!. Dan kalo masalah olahraga dia tau semua nama-nama pemain sepakbola, dan juga club-club sepakbola dari tingkat RT sampe tingkat internasional. Dah gitu kalo lagi nonton bola paling depan, makannya sering di juluki danrem ( komandan remot). Terus kalo lagi ngomentarin pertandingan dah kaya pengamat sepak bola aja. kalo komentar emang jagonya, tapi kalo disuruh main ada aja alasannya. Uhh dazzar mental pengamat lo! Bukan praktisi! Komentar temen-temen yang kesel dengan sikap si Udin ini, yang kadang-kadang ngeselin buanget.
"Nggak ah, gue lagi males banget nih pagi ini" jawab si Udin memelas sambil berbaring diatas kasurnya yang masih kusut.
"Lo sakit ya?" tanyaku.
"Nggak kok. Cuma males aja... ! Oya, nTar kalo lo kuliah jangan lupa yaa lewat gang Mawar". Tambah si Udin.
"Napa Emang?" seruku.
"Yee..Masa lo nggak tau!. Si Imeh"!.
Udin ini walaupun pinter dan banyak komentar, ternyata klo masalah cewek, pengecut juga. Masa anak orang dah hampir tiga tahun dilihatin aja, dari sejak SMP sampe mau lulus SMU, masih aja diliatin. Klo masalah no rumahnya paling tau buanget. Apalagi no seri motornya si Imeh. Imeh nama panggilan aja sih, nama aslinya Fatimah. Ini versi si Udin, nggak tau dia dapet dari mana tuh nama. Perasaanku dia nggak pernah ketemuan langsung sama si Imeh. Apalagi sampe kenalan dan dibawa ke Cafe.... sumpeh!. Makanya klo temen-temen mau berangkat kuliah si Udin selalu minta tolong lewat depan rumah si Imeh." Jangan lupa ya lewat gang Mawar" mintanya selalu.
"Duh si Imeh hari ini cantik buanget!". Pake seragam SMU, rambutnya sebahu, wajahnya oval, putih buanget!". Komentar si Udin.
"Liat dimana lo Din?" tanyaku kaget.
"Perasaan.... lo nggak kemana-mana dari pagi!".
Emang sih, Si Imeh sering lewat depan kos-kosan kami, karena jalan ke sekolahnya pasti ngelewatin depan kosan kami. Makanya pagi-pagi kami sering jogging di pinggir jalan kos-kosan, lumayan cuci mata. Dan kebetulan kosan kami kan nggak campur cowok sama cewek. Yaa jadi garing juga klo liat cowok mulu, walaupun di kampus banyak juga sih teman-teman cewek. Pernah suatu malem si Udin curhat ke aku.
"Kasihan ya si Imeh sekarang dah yatim!". Katanya, sambil terdengar agak sendu.
" Gue mau tuh jadi pelindungnya" komentarnya kepedean.
"Emang elo bener suka ama die Din?”. Tanyaku penasaran.
Emang sih, si Imeh kelihatan kalem, terus tinggi, senyumnya juga manis, klo dilihat dari jauh sih kaya artis Moudy Kusnaedi, tapi klo dilihat dari jauuuuuuuuuh banget lho!. Kebetulan si Udin nih ngefansnya ame tipe-tipe kaya Moudy, pas ngeliat si Imeh dia langsung jatuh hati. Pernah suatu hari kita lagi ngobrol bareng-bareng di kamar.
"Din luh pernah denger si Imeh ngomong belom?". Tanyaku.
"Belom... Napa emang?". Tanyanya kembali.
"Nggak... gue nasehatin luh aja, elo urungin aja tuh maksud elo deketin si Imeh".
"Napa emang?". Tanyanya penasaran.
"Nggak sih, emang kalo dilihat dari jauh si Imeh oke punya. Tapi tadi gue denger dia ngomong, kok suaranya gede buanget. Kaya suara anak laki-laki".
"Yang bener..lo sirik kali ma gue?" komentarnya sambil kebingungan dan melototkan matanya.
"Yee nggak percaya...! Coba aja sendiri klo lo nggak percaya. Makanya anak orang jangan diliatin aja dari jauh, tar klo diterkam kucing bisa nyengir lo!. Emang sih jodoh ditangan Tuhan. Tapi klo lo nggak ambil...yaa, ditangan Tuhan terus tuh...!".
Pagi itu indah terasa. Mentari menyinari cahaya keseluruh pelosok kota, walaupun agak tertutupi oleh awan-awan. Dan embun pagi sejuk sekali. Hari itu adalah hari Minggu, mau jalan-jalan juga nggak punya cewek. Tiba-tiba si Udin lari dari depan rumah kedalam kamar.
"Imeh lewat.....Imeh lewat"!. Serunya kegirangan.
"lo napa Din kejingkratan begitu kaya kemasukan setan aja!". komentarku.
"Nggak, tadi gue lihat si Imeh jalan ame bokap dan nyokapnya!". Jawabnya kegirangan.
"Yang bener lo?. Salah lihat kali?".
“Sumpeh kesamber geledek deh!".
"Bukannya bokapnya si Imeh dah meninggal?". Tanyaku penasaran.
"Kan dulu elo yang bilang ke gue, katanya dia yatim. Gimana sih lo?!".
"Iya ya, dulu gue tanya ame tukang becak depan kosan kita itu, katanya dia tetangganya si Imeh, terus waktu ngobrol-ngobrol tentang Imeh, dia bilang bokapnya dah meninggal!". Serunya menerangkan perihal pengetahuannya tentang si Imeh.
"Oh gitu!. Jadi selama ini mak comblang lo tukang becak ya?!. Pantes datanya nggak akurat. Jangan-jangan namanya bukan Imeh lagi?!.
“Bener juga perasaan gue dari dulu. Lo tau nama si Imeh dari mana?, no rumahnya dari mana? Bokapnya dah meninggal dari mana?. Karena perasaan gue lo belom pernah ketemu ame dia. Makanya cari mak comblang yang kerenan dikit donk!. Biar data lo valid". Candaku ke si Udin yang merasa malu, karena ketahuan bahwa mak comblangnya ternyata tukang becak yang sering mangkal di depan kos-kosan kami.
Bentar lagi memasuki tahun baru 2005, aku dan Udin hampir selesai kuliah, tentunya kita akan berpisah dan kemungkinan untuk berkumpul-kumpul lagi agak mustahil. Udin tinggal di Bekasi sedangkan aku tinggal di Ciledug. Yaa agak jauh lah. Biar pun aku belom punya pacar, tapi aku nggak kaya si Udin, yang sok punya pacar, eh tau-taunya belom punya. Masalah tampang, aku nggak kalah-kalah banget sih, kalo dibandingkan si Udin lho ya?!. Tapi kalo dibandingkan Shahkrul Khan bintang Bollywood itu, beda tipis sih!. Maksudnya tebelan mukaku, karena nggak tau malu!. Kalo di kamar si Udin bawaannya curiga mulu, apalagi klo aku dapet sms, dikirain dari cewek. Soalnya aku kalo sedang baca sms sambil tersenyum gitu!. Makanya si Udin sering curiga. Belom tau dia kalo sms itu dari cowok juga, yang sedang nyindir aku, karena belom juga ada calon pendamping.
"Elo dapet sms dari siapa sih?. Dari tadi senyam-senyum aja?". tanyanya agak kesal.
"Ada deh!". Jawabku sambil unjuk gigi, maksudnya tersenyum.
"Makanya lo cepet-cepet punya donk. Inget lo ama umur, jangan punya prinsip: "Dulu jualan paku, sekarang jualan mentega. Dulu elo nggak laku, sekarang juga!". Kuliah lo dah hampir rampung, Kerjaan buat elo mah gampang, elo kan sarjana tekhnik, pasti bengkel-bengkel pinggir jalan, butuh buanget tenaga-tenaga siap pake kaya lo itu!. Abisnya elo sarjana tekhnik tapi seneng banget ngomentarin sepakbola. Negara kita tuh dah nggak butuh pengamat lagi, dah buanyak banget para pengamat, sampe-sampe para kiyayi aja banyak yang turun gunung jadi pengamat sepak bola. Mendingan lo buka bengkel aja". komentarku menyindir si Udin yang duduk termangu di atas kasurnya.
"Si Imeh lagi ngapain ya?". Tanyanya sambil termenung.
"waya gini masih ngomongin Imeh mulu, dah sekarang lo pergi kerumahnya. Klo nggak lo telpon rumahnya. Itu baru cowok!". Seruku.
"Dah gini aja lo cari no tlp rumah si Imeh, yaa terserah lo gimana dapetnya, elo mau tanya ke tukang becak lagi juga nggakpapa. Atau elo cari aja di katalog no telpon. Lo kan dah tau no rumahnya si Imeh, itu more simple"!.
"Iya juga yah, boleh juga ide lo!". Serunya memuji.
"Dah lo cari dulu no telponnya, tar klo dah dapet lo bilangin gue. Lo telpon dia sepuas hati, dari malem sampe subuh juga nggakpapa, gue yang nanggung semua pembayaran teloponnya!".
Besok adalah tanggal 1 bulan januari tahun 2005. itu merupakan hari terakhir aku bersama si Udin sahabatku itu. Dah hampir empat tahun aku dan dia tinggal bersama-sama di kos-kosan, karena walaupun rumahku dan rumah si Udin masih wilayah Jobotabek. Aku males kalo setiap hari harus pulang pergi dari kampus ke rumah. Belum lagi, suasana Jakarta yang belom sembuh-sembuh juga, sejak aku kecil sampe lulus kuliah begini. Yaitu penyakit macetnya!, Dah gitu, ada proyek bus way lagi, bikin jalan-jalan di Jakarta makin macet aja. Dulu katanya sih, banyak pendatang dari luar Jakarta, jadi bikin Jakarta macet dan sesak. Tapi setelah otonomi daerah, pembangunan di daerah lumayan agak maju, masih tetap aja orang-orang berduyun-duyun datang ke Jakarta. Tapi masa bodo amat, itu kan urusan mereka, mungkin mau hidupnya lebih maju kali...!. Dan tentunya aku ingin menepati janjiku ke si Udin, untuk membayari ongkos telpon dia ke si Imeh, gadis Betawi yang manis nan kalem itu.
"Gimana Din dah dapet belom no telpon rumah si Imeh?. Tanyaku.
"Udah donk!".
"Dapet darimana tuh no telpon?"
"ada deh...!, yang pasti bukan dari tukang becak yang didepan kos-kosan kita lagi deh, gue dah kapok jadiin dia makcomblang!". Jawabnya sambil menunjukkan katalog no telpon untuk wilayah Jabotabek.
"Ya udah, ayo kita ke wartel". Seruku.
"Tapi elo, jadikan yang bayarin biaya telpon ini?".
"Jadilah... Masa gue boong sih ame lo, untung-untung buat kenang-kenangan lah, kan malem ini malem terakhir bagi kita di kos-kosan, besok kita dah pada balik ke rumah masing-masing, paling ketemu lagi, klo gue diundangan pernikahan elo ame si Imeh. Itu juga kalo jadi!".
“ Nah, gitu donk..lo emang sahabat sejati gue he he..”
“Dah... sekarang elo masuk ke ruang telpon, jangan lupa baca bismillah dulu, biar nembaknya kena sasaran".
Akhirnya si Udin masuk juga tuh ke ruang telpon, sesampenya di dalam ruang telpon si Udin mulai membuka buku katalog telpon, terus berusaha meraih gagang telpon, ku liat dia ragu-ragu, dan terus memegang gagang telpon itu, tanpa berusaha untuk mengangkatnya. Mungkin si Udin gemetaran juga, karena baru kali ini dia mau bicara sama cewek. Lewat telpon lagi!. Padahal tuh cewek, dah tiga tahun disimpan dalam hatinya.
"angkat!!!". Seruku
Aku memberikan isyarat dari luar ruang telpon. Lalu si Udin mulai mengangkat gagang telpon dan menekan no telpon yang dia tuju. Kring...kring...kring! suara telpon itu mendering, tak lama kemudian terdengar ada yang menerima telponnya.
"Assalamu 'alaikum".
Si Udin mencoba memulai pembicaraannya.
"Wa 'alaikumsalam". Terdengar ada yang menjawab.
"Bisa bicara dengan Fatimah?". Tanya si Udin.
" Maaf dengan siapa ini?"
"Saya Zainuddin, teman Fatimah".
"Oh teman Fatimah ya?. Tapi sekarang Fatimahnya sedang shalat Isya di Masjid. Mungkin sepuluh menit lagi baru datang!". Jawaban dari telpon itu, yang terdengar suara ibu-ibu, mungkin itu nyokapnya si Imeh kali.
"Baiklah nanti saya akan telpon lagi setelah sepuluh menit. Terima kasih...!. Wassalamu 'alaikum". Kemudian si Udin menutup telponnya.
"Gimana Din, ada nggak si Imeh?.
"Nggak, katanya dia lagi shalat Isya, waah shalehah banget ya si Imeh, dah cantik, manis, shalehah juga, ya Allah... semoga si Imeh jadi istriku!". Komentar si Udin sambil tersenyum. Sepuluh menit kemudian si Udin kembali menelpon, namun, kali ini dia lebih cepat dibandingkan yang pertama. Setelah beberapa lama, kulihat si Udin memulai pembicaraan, dan tiba-tiba saja dia langsung menutupnya dengan tergesa-gesa, kemudian keluar meninggalkan ruang telpon.
"Ada apa Din?!" tanyaku kaget.
"Tadi ada suara perempuan tua yang mengangkat telpon, tapi dia mengaku Imeh. Makanya gue langsung tutup aja tuh telpon". Jawabnya dengan kesal.
"Wah elo dah melakukan kesalahan besar Din!. Elo bisa dianggap menteror tuh!. Masa nelpon langsung ditutup aja, nggak salam, nggak apa!. Klo gitu caranya gimana elo bisa dapetin si Imeh?!. Hanya ada satu cara lagi buat elo, klo elo bener-bener mau dapetin si gadis betawi itu, elo langsung aja ketemu dia di sekolahnya. Karena kalo lewat telpon elo dah gagal. Ini tawaran gue terakhir. Klo nggak berani, mendingan elo cari gadis yang lain aja, dan relain aja, si Imeh itu dipatok ayam he he...!". Cerocosku sambil terkekeh-kekeh.
“Ahh....dasar lo, sirik aja ma gue...”. Balasnya sambil mengejarku yang dari tadi udah melesat lari takut dijitak fans-nya si Imeh.
New Hostel, 27 November 2007-11-27
Selengkapnya...